En las barrancas de Veracruz, el agua no ruge: marca el compás.Lo que el bosque se llevó sigue a un caminante que aprende a escuchar antes de hablar. Entre cafetales, helechos y bruma, una cascada llamada Texolo afina su atención; un pequeño guardián del monte le susurra "menos ruido" y el valle responde con su ritmo antiguo. No hay trucos ni sermones: hay señales mínimas -la gota en el helecho, la raíz como peldaño, el goteo que vuelve- y un oficio nuevo: no interrumpir.Este libro reúne estampas de campo, silencios que pesan y decisiones pequeñas que corrigen el rumbo. El viaje termina donde empieza la escucha: en la mesa de una cabaña, con café, libreta y una frase sencilla que cabe en un bolsillo.Para lectores de naturaleza, crónica contemplativa y realismo mágico suave; para quienes disfrutan a Thoreau, Rulfo en sus susurros de paisaje y las caminatas donde el suelo enseña.Te llevarás: Un retrato del bosque de niebla veracruzano y su cultura del agua.Un manual breve de respeto al cauce y a la piedra.Una fábula sobria sobre atención, cuidado y medida.Imágenes que invitan a caminar sin prisa y a escribir sin adorno.Abre la página, baja la voz y deja que el monte haga lo suyo.